Этот придуманный в Турине темно-красный аналог абсента прославился нестандартной крепостью и психоделическим эффектом. В городе о нем ходят легенды, а состав его до сих пор держится в строгом секрете.
Корресподент BBC Travel решился выведать рецепт легендарного напитка, пользующегося особой популярностью среди студенчества, а заодно и испробовать на себе его действие.
В течение всего светового дня дверь дома по адресу «улица Братьев Каландра, 10» плотно закрыта железными жалюзи.
Вывесок на доме никаких нет, и кажется, будто эта тихая, исписанная граффити улочка Турина пребывает в совершеннейшем запустении.
Однако после 10 часов вечера здесь зажигаются два маленьких фонаря, и одна из наддверных кулис торжественно подымается. Это сигнал к тому, что бар «Таманго» открыт. И так каждый день, кроме понедельника.
Фото: Двери туринского бара «Таманго» в течение дня плотно закрыты железными жалюзи
Есть некая ирония в том, что бар «Таманго», где подают фирменный одноименный коктейль с будто бы психоделическими свойствами, расположен так близко от Палаццо Нуово, одного из главных зданий Туринского университета.
Выйдя из этого храма разума и логики, достаточно лишь перейти дорогу, чтобы очутиться в алисовой «Стране чудес» — в пространстве, где ничто уже не поддается логическому объяснению.
Неудивительно поэтому, что от местных студентов, живущих активной ночной жизнью, можно услышать множество разных историй про загадочный напиток рубинового цвета, который считается ответом итальянцев на изобретенный их соседями-французами изумрудный абсент.
Двадцативосьмилетний Андреа Лавалле вспоминает, как провел два часа, гоняясь в парке за собакой — и всё из-за того, что не стал ограничивать себя одной рюмкой таманго.
А вот Тулья Пертузио рассказала, что, после того, как пила таманго последний раз (случилось это более десяти лет тому назад, и выпито тогда было три рюмки), она на ходу выпрыгнула из машины, возжелав освежиться в фонтане, заснула там под струей воды, а потом сбежала из больницы в инвалидном кресле.
Фото: Вечером по свету зажженных фонарей можно узнать, что бар «Таманго» открыт
Пару лет назад я и сам еще был студентом туринского университета и слышал в ту пору рассказ о парне, который, опрокинув стаканчик-другой таманго, залез на крышу и принялся там танцевать.
Я тоже тогда отведал легендарного коктейля, но больше чем полрюмки выпить так и не смог — сделав несколько глотков, я почувствовал, как нестерпимо он обжигает все мое нутро, от нёба до желудка.
Но с тех пор ощущение чего-то незавершенного не покидало меня, и, оказавшись недавно в Турине, я решил навестить «Таманго» и выяснить, наконец, свои отношения с приготавливаемым здесь таинственным эликсиром.
Фото: Низко подвешенные лампы в баре «Таманго» создают атмосферу, вполне соответствующую мистической натуре его главного фирменного напитка
Бар этот довольно маленький; внутри помещается всего несколько столиков, плюс несколько дополнительных стульев у стойки.
Низко подвешенные лампы и аромат благовоний создают соответствующую мистической натуре таманго атмосферу.
Местный аналог французского абсента был назван в честь раба, который восстал против своего хозяина в романе «Таманго» Проспера Мериме.
Роман был написан в 1829 году, а в 1958-м режиссер Джон Берри снял по нему в США художественный фильм.
Мало кто из студентов-завсегдатаев догадывается об этих литературных аллюзиях; всякий, однако, расскажет вам про чрезвычайно большую крепость и мощный галлюциногенный эффект напитка. Точный же его рецепт по-прежнему остается тайной.
«Таманго делают из смеси разных травяных настоек и отваров кореньев, — поведала мне Елена ди Лоренцо, придумавшая сам коктейль и открывшая заведение 36 лет тому назад вместе со своим ныне покойным мужем, Боско. — Путешествуя по миру, мы узнавали, какие травы и коренья используются в разных странах для приготовления духоподъемных напитков на свадьбу, похороны и другие знаковые события человеческой жизни. У всякой травки, всякого корня — свое собственное назначение, и действуют они все по-разному».
Таманго готовится из смеси африканских трав, цветов и кореньев, а своим глубоким красным цветом он обязан главному ингредиенту — суданской розе, или гибискусу сабдариффа (Hibiscus sabdariffa), которая, по словам Елены, вызывает у вкусившего состояние эйфории и желание танцевать.
Фото: Рубиновый таманго подается обыкновенно со льдом и с ломтиком лимона
«По правилам нужно залпом выпить полрюмки, а остальное цедить понемножку, — объясняет автор коктейля. — Но никакого галлюциногена там нет; приписываемое ему действие — это индивидуальная реакция организма. И утверждение, что он состоит из чистого спирта, — тоже неверно. Это был бы какой-то примитивный напиток в таком случае».
Когда бармен стал готовить таманго для меня и моего приятеля Рафаэля, Елена, улыбнувшись, подмигнула мне: «Больше я ничего не могу тебе поведать. У каждого внутри происходит свое собственное таинство».
Напиток нам подали вместе со льдом и долькой лимона, в пластиковых стаканчиках.
Я понюхал свой таманго, и мне показалось сперва, что пахнет он бензином.
Потом отхлебнул немного, и опять — как и при том первом опыте — почувствовал обжигающую горло крепость.
Выпив примерно половину, ощутил теплоту в ладонях и подымающееся вверх, к плечам теплое покалывание.
Но на этот раз я все же сумел допить до конца — сделав финальный глоток два с половиной часа спустя.
Фото: Бармен за приготовлением таманго, напитка из смеси африканских трав, цветов и кореньев
А допив, я отрубился. Однако собутыльники мои на тот вечер были в состоянии похлеще моего.
Рафаэль вдруг заговорил по-немецки, а в компании китайских студентов, решившихся заказать больше одной рюмки, половина ребят уже полегла в забытьи на стол.
В таманго содержание алгоколя составляет 85%, но это еще не самый крепкий напиток в баре.
У него имеется «старший брат» по имени девасто (от слова «devastare», опустошать), который крепостью слегка превосходит своего брата меньшого.
В баре «Таманго», как выяснилось, любой из коктейлей употреблять надлежит со смиренным почтением.
Поговаривают, что ежели проявите к ним высокомерие, неизбежно настанет расплата.
«Если в детстве вас не били, не переживайте, — сделал неожиданное заявление Рафаэль, все так же по-немецки. — Коктейль таманго поможет вам наверстать упущенное».
Фото: Любители психоделики набиваются вечерами в туринский бар «Таманго», известный своими коктейлями в духе абсента
Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.
